我家这一棵是有一年植树节，觉得它太细弱了扔掉的，被我像猪八戒扛钉耙一样拖回来，没想到成活了。不知是不是猪圈附近肥料足， 梧桐长得很旺。笔直的树干泛着青灰的颜色，随着年轮有了一些纵横的疤裂，晚春它吐出的绿叶像心脏，慢慢像手掌，像鸭蹼，在空气中划水。它叶子出得晚，往往刚钻出头，花苞先一嘟噜一嘟噜绽开了。花型像倒挂的金钟，也像小喇叭，释放着或白或紫的颜色。花里有两三根儿金黄的长蕊，顶着豆瓣儿式的小冠，像静止在上面的蝴蝶须。我们觉得花好看，尤其是甜的又含中草药的香味儿引得我们从猪圈顶上爬上去，一支一支撅下来，揪住它铜纽扣一样的花头，吮花的底部， 能吸出甜丝丝的汁液。

后来看到《红楼梦》里黛玉葬花，才觉得也做了类似的事情，只是情感里没有悲伤。这花落下来会掉进猪圈，我和妹妹就提前把它掰下来，扔到一个大陶瓮里，来不及吮的就沤烂在里面，碰到雨水天， 全成了花泥，最后还是被父亲铲到了猪圈。但它最美的时候，至少没经历过污泥的熏染。

梧桐花开得热闹的时候，我们在学校里的上课时间正长。办公室门口的那棵梧桐树长得并不粗壮，还歪着脖子，估计是让挂的那口铁钟拽的。那时学校没有电铃，要上课了，老师拉长绳子，“铛铛”一响， 滚铁环的、扔沙包的、踢毽子的，就都跑没了影儿，坐在一排排瓦房教室里，汗水淋漓地翻开了课本。

（选自《两棵梧桐》，原载于2021 年2 月23 日《济南日报》）

张丽语  大学中文专业毕业，山东省作家协会会员、山东省报告文学会会员、山东省散文学会会员，入选中国乡村作家人才库。散文和小说作品于报刊杂志发表；在《齐鲁少年》开设专栏“寻物探宝”，《山东广播电视报》开设亲子专栏“贤言丽语”，出版散文集《折叠的下午》。